好配资炒股开户官网她连夜坐卡车赶回北京

刘长瑜：从火柴盒上的 "李铁梅" 到京剧传灯人，82 岁仍守着那束光

长安大戏院的后台，82 岁的刘长瑜拄着拐杖，看着镜中自己的白发。化妆师想给她多抹些发胶，她摆摆手："不用，李铁梅的辫子要松松的才像。" 当《红灯记》的前奏响起，她颤巍巍地整理好红布衫，一步一步走向舞台 —— 这个曾被印在火柴盒、暖水瓶上的 "全民闺女"，用一辈子的坚守，让京剧的光芒穿透了岁月的尘埃。

一、火柴盒上的 "李铁梅"：寒冬里练出的经典

1964 年的北京，零下十几度的天气里，中国京剧院的排练场没有暖气。22 岁的刘长瑜穿着打满补丁的练功服，双手举着竹篮，保持着 "提篮小卖" 的姿势，一站就是两小时。指尖冻得通红发紫，她却连眉头都没皱一下，嘴里反复哼着 "我家的表叔数不清"，直到唱腔的每个转音都精准得像用尺子量过。

展开剩余90%

这是《红灯记》排练的第三十七天。此前，剧团里十几个女演员都试过李铁梅这个角色，要么少了少女的灵动，要么缺了革命者的坚毅。领导们急得团团转，有人小心翼翼地提议："要不，让刘长瑜试试？" 这话一出，排练场瞬间安静 —— 谁都知道，这个天赋出众的姑娘，因为父亲曾被误判为 "汉奸"，一直被晾在角落。

刘长瑜抓住了这个机会。她把铺盖搬到排练场，白天跟着武生练身段，晚上对着镜子抠眼神。为了表现李铁梅 "眼中有火" 的坚定，她在结冰的湖边一站就是清晨，盯着朝阳练眼神，睫毛上结着霜花也浑然不觉；为了把 "痛说家史" 那段唱得撕心裂肺，她把自己关在小黑屋里，一遍遍回想母亲讲述的家族苦难，直到嗓子哑得说不出话。

有次排练到深夜，她累得趴在桌上睡着了，手里还攥着剧本。同事悄悄给她盖上棉衣，发现剧本上密密麻麻写满了批注："此处眼神要左顾右盼"" 这个动作幅度再小些 ""唱腔要先抑后扬"。这些带着体温的字迹，后来都变成了舞台上的高光时刻 —— 当李铁梅举起红灯，那句 "打不尽豺狼决不下战场" 的唱腔，既有少女的清亮，又有战士的铿锵，台下观众的掌声能掀翻屋顶。

1971 年，《红灯记》电影上映，刘长瑜饰演的李铁梅成了全民偶像。扎着乌黑麻花辫、穿着红碎花布衫的姑娘，不仅出现在电影院的海报上，还被印在火柴盒、搪瓷缸、暖水瓶上，走进了千家万户。新疆的边防战士写信来说："看到您举红灯的样子，我们守边疆更有劲儿了；农村的知青寄来照片，背后写着" 您是我们的榜样 "；还有大爷大妈托人说媒，想把儿子介绍给" 铁梅姑娘 "。

可没人知道，镜头里那个眼神明亮的李铁梅，正经历着人生最黑暗的时刻。拍摄期间，她每天收工后都要往医院跑 —— 新婚三个月的丈夫，正躺在病床上与肺癌搏斗。有次录 "我家的表叔数不清"，她唱到 "没有大事不登门" 时，突然想起丈夫咳血的样子，眼泪止不住地往下掉，导演喊停后，她躲在布景后面哭了整整半小时，再出来时，眼睛红肿却眼神更亮："再来一条，我知道该怎么唱了。"

二、两段婚姻里的悲欢：从丧夫之痛到相濡以沫

刘长瑜的第一段婚姻，像一出仓促落幕的折子戏。1964 年春天，她和戏曲学院的学长举行了简单的婚礼，婚房里没有像样的家具，墙上贴着两人的戏装照：她是《春草闯堂》里机灵的丫鬟，他是《长坂坡》中威风的赵云。这对金童玉女原本约定，要在舞台上演一辈子夫妻，可婚后三个月，丈夫就开始咳血。

拿到 "肺癌晚期" 诊断书那天，刘长瑜正在排《红灯记》的 "赴宴斗鸠山"。她把诊断书塞进戏服口袋，强忍着眼泪演完铁梅怒斥敌人的戏，谢幕时腿一软差点摔倒。同事要扶她，她摆摆手："没事，是动作太投入了。" 可一到医院，看到丈夫瘦得只剩一把骨头，她再也撑不住了，趴在床边哭道："咱不演了，我陪你治病。" 丈夫却摸着她的头说："铁梅不能没有你，好好唱戏，就是对我最好的交代。"

那四个月，她像个陀螺连轴转。白天在排练场练得浑身是汗，晚上在医院给丈夫擦身、喂药；为了赚医药费，她接了下乡演出的活儿，在颠簸的拖拉机上背台词，在油灯下记唱腔。有次在河北农村演出，她刚唱完《红灯记》，就接到医院电话说丈夫病危，她连夜坐卡车赶回北京，还是没能见到最后一面。

丈夫走在九月的雨夜，临终前只说了句 "好好唱戏"。刘长瑜穿着戏服守在灵前，红布衫被雨水打湿，贴在身上冰凉。剧团里开始传闲言碎语，说她是 "克夫命"，没人愿意和她搭档，食堂里她总是独自坐在角落。直到有天，武生演员白继云端着餐盘坐在她对面："别听他们瞎掰，我陪你排戏。"

白继云比刘长瑜大三岁，是剧团里有名的 "拼命三郎"。他看着这个在舞台上闪闪发光、生活中却孤单落寞的姑娘，心里不是滋味。她练身段没人搭手，他就穿上戏服当配角；她嗓子哑了，他每天早上去后山采野菊花泡成茶；她被观众寄来的 "求爱信" 烦扰，他就帮忙整理信件，只留下请教艺术的内容。

1968 年冬天，白继云用攒了三年的粮票换了一条红纱巾，塞到刘长瑜手里："我知道你心里苦，以后有我呢。" 这条在当时比钻戒还珍贵的纱巾，让刘长瑜想起了丈夫曾给她别过的绢花，眼泪瞬间涌了出来。他们的婚礼比第一次还简单，只有两床新被褥，可刘长瑜觉得，这才是真正的家。

婚后的白继云，成了她最坚实的后盾。他主动从台前退到幕后，当起了 "家庭主夫"：她演出晚归，他总能端出温热的艾草泡脚水；她的彩鞋磨破了，他连夜用针线补好，还在鞋底加了层软布；拍《红灯记》电影时，他每天骑车两小时去片场，只为给她带一壶润喉的胖大海。有次刘长瑜发烧到 39 度，硬要去演出，白继云背着她去剧场，在后台帮她化妆、递水，演出结束后又背她回家，一路走一路说："以后不许这么拼了，你的命比戏重要。"

1975 年，刘长瑜在事业巅峰时生下儿子。月子里，白继云学会了换尿布、冲奶粉，还按照老方子给她熬小米粥。看着丈夫笨拙却认真的样子，刘长瑜笑着说："你这武生，现在成了 ' 月嫂 ' 了。" 白继云挠挠头："能伺候李铁梅，是我的福气。" 这份相濡以沫的温情，成了她后来几十年艺术生涯的底气。

三、从 "三姨太之女" 到京剧头牌：苦难里开出的花

刘长瑜的童年，像一出压抑的苦戏。1942 年，她出生在北平市长周大文的府邸，是父亲与三姨太的女儿。在这个有 14 个兄弟姐妹的大家庭里，她像个透明人，吃不饱饭是常事，穿的衣服都是姐姐们剩下的。唯一的慰藉，是父亲收藏的京剧唱片。夜深人静时，她躲在被子里听《玉堂春》《红娘》，跟着唱片咿咿呀呀地唱，那些婉转的唱腔，成了她对抗孤独的武器。

1949 年，父亲被关押，母亲带着三个孩子离开了周家。7 岁的刘长瑜，偷偷把一张《玉堂春》的唱片藏进包袱 —— 这是她从大宅院里带走的唯一念想。在颠沛流离的日子里，她靠在街头唱片机旁听戏，把歌词记在烟盒背面，练就了过目不忘的本事。

1951 年，中国戏曲学校招生，9 岁的刘长瑜背着母亲报了名。考场上，考官们看着这个瘦弱的小女孩直摇头，可当她开口唱起《女起解》，清亮的嗓音和精准的身段让所有人都惊呆了。主考官荀慧生摸着胡子说："这孩子，是吃京剧这碗饭的料。"

进了戏校，刘长瑜才知道什么叫 "台上一分钟，台下十年功"。寒冬腊月，她凌晨四点就去操场练毯子功，翻跟头翻得浑身是伤；盛夏酷暑，她嘴里含着石子练发音，嘴角磨出了血泡也不吭声。别的同学休息时，她在练功房对着镜子练眼神，把《红楼梦》《西厢记》里的小姐们都琢磨个遍。有次练 "卧鱼" 动作，她因为体力不支摔倒，膝盖磕出了血，却爬起来继续练，直到能稳稳地在台上 "卧" 三分钟。

1962 年毕业演出，20 岁的刘长瑜一人分饰两角：《卖水》里活泼俏皮的花旦，《宇宙锋》里悲愤决绝的青衣。她踩着三寸厚底鞋，先把花旦的娇憨演得活灵活现，转场十分钟后，又把青衣的悲戚唱得催人泪下。台下的荀慧生激动地拍案叫绝："这孩子，把我的荀派精髓都吃透了！"

可就在她崭露头角时，父亲的历史问题成了 "污点"。剧团里评先进没她的份，重要演出不让她上，有人甚至在背后说她 "根不正苗不红"。那段时间，她白天在排练场打杂，晚上偷偷练戏，把委屈和不甘都藏在唱腔里。直到《红灯记》选角，她才抓住命运递来的橄榄枝 —— 正如李铁梅在戏里唱的 "千难万险何所惧"，她用实力证明，艺术从不问出身。

走红后，刘长瑜从未忘记自己的来路。她把演出费攒起来，资助了十几个贫困的戏曲学生；下乡演出时，她会给农村孩子教身段，说 "只要喜欢京剧，我就教"；遇到有天赋却家境贫寒的学生，她不仅免学费，还承担了他们的生活费。有人说她傻，她却笑着说："我当年要是没人帮，哪有今天？"

四、82 岁仍传灯：把京剧的火种播向未来

如今的刘长瑜，早已从舞台中央退到幕后，但她的生活依然围着京剧转。每周三上午，她会准时出现在中国戏曲学院的排练场，给 00 后的学生们上课。82 岁的她，拄着拐杖示范《卖水》里的 "表花" 身段，脚步虽然缓慢，每个手势、每个眼神却依然精准："这里的扇子要转得像蝴蝶，眼睛要跟着扇子走，才能演出小姑娘的灵动。"

疫情期间，她学会了用手机直播授课。对着镜头，她把 "提篮" 动作拆解成十个步骤，从手腕的角度到肩膀的力度，一点点讲解："京剧讲究 ' 圆'，每个动作都要像画圈，不能直来直去。" 有次演示 "卧鱼" 时，她没站稳摔了一跤，学生们在屏幕那头急得喊 "老师别动"，她却爬起来笑着说："没事，你们看清楚了吗？刚才那个角度不对，应该这样......"

她的学生里，走出了赵玉华、管波、耿巧云等名角，个个都是当今京剧舞台的中坚力量。管波说："刘老师教戏，不仅教身段唱腔，更教怎么做人。她总说，台下做好人，台上才能演好戏。" 耿巧云记得，自己刚学李铁梅时总找不到感觉，刘长瑜带她去参观革命纪念馆，说："你得知道铁梅为什么要举红灯，才能把那股劲儿演出来。"

除了教学生，刘长瑜还在整理自己的艺术笔记。那些泛黄的本子上，记着《红灯记》《卖水》等剧目的细节："李铁梅的辫子要甩得有力量"" 春草的眼神要带点俏皮 "。她计划把这些笔记出版，" 给后辈留点有用的东西 "。有人劝她歇歇，她却说：" 只要还能动，我就教下去。京剧这门艺术，得一代代传下去。"

2023 年重阳节，长安大戏院为她举办了艺术生涯纪念演出。当《红灯记》的前奏响起，82 岁的刘长瑜再次站上舞台，虽然步履蹒跚，唱起 "我家的表叔数不清" 时，声音依然清亮。台下坐满了三代观众：白发苍苍的老戏迷跟着哼唱，中年人举起手机记录，孩子们瞪大眼睛好奇地看着 —— 这束从火柴盒上亮起的光，经过半个多世纪，依然温暖明亮。

演出结束后，有记者问她："这辈子最骄傲的是什么？" 刘长瑜看着后台来来往往的年轻演员，笑着说："不是演了李铁梅，而是看到这么多孩子喜欢京剧。只要有人学、有人演，京剧就永远有生命力。"

从被印在火柴盒上的全民偶像，到默默传艺的京剧教育家，刘长瑜的一生，就像她演了一辈子的红灯 —— 在黑暗中坚守光明，在风雨里传递温暖。如今，这盏灯交到了年轻人手里，而她，依然站在灯火阑珊处，笑着看京剧的光芒，照亮更远的未来。

发布于：江西省

股票金融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。